Seseorang yang telah meninggalkan masa lalu tidak seharusnya selalu melihat kebelakang. Walau siang dan malam selalu menggoda kita untuk membuka setiap iluminasi memori, melongok folder hidup yang telah lalu, meromantisir hari kemarin demi menyembuhkan luka yang sedang terbuka. Dia datang lagi, seperti hembus angin, tapi kali ini terasa seperti baling-baling plastik yang berputar. Rasa itu tidak sama. Biarkan ingatan menyimpan. Biarkan kaki melangkah meninggalkan.

   Apakah kita pernah bertanya kediri sendiri, mempertentangkan diri kita sendiri, menarik garis dimana kita tidak akan merasa nyaman terhadap diri kita sendiri. Ada hal-hal dimana kita ingin selalu menyimpannya, dan ada juga yang ingin selalu mengeluarkannya dengan paksa. Walau mereka tahu kalau itu akan menyakitkan. Kita meninggalkan sesuatu demi mencari sesuatu. Ada rencana. Ada mimpi dibalik sesuatu. Ada kewajiban yang mendesah. Ada rasa rindu akan sesuatu. Sesuatu yang menghapuskan kemarin, yang tidak sekedar menyuci noda tapi mengganti. Menciptakan kebaruan, ketidakmonotonan. Tetapi kita bukan benda. Logika kita lebih berat dari sekedar baju dan angka ataupun matematika. Cinta kita lebih panas dari supernova.

   Aku kiaskan kepada kalian, sebuah kehidupan diatas bintang. Dimana puisi adalah bahasa sehari-hari dan manis sebuah kecupan tidak beraroma boneka. Keringat jatuh selayaknya tangis tubuh yang meringis lelah, namun bahagia, karena telah meng-ada dan ada, yang akhirnya akan menerima tiada. Ketika semua harus membenam bersama senja dan terlelap dengan harta karun memori di palung laut kehidupan. Persahabatan ibarat matahari sore dan burung-burung pantai bersama nelayan yang pergi dihantar arus. Nenek ompongpun tertawa-tawa seketika kakek mengeluarkan air mata melihat fitrah kembali keasalnya. Diatas bintang, bahasa bumi tidak lagi terdengar. Hanya ada hidup dan terang. Putih hitam kehidupan. Pelangi di bawah laut, di tengah koral dan rumput, dipatuk ular laut dan dililit belut, disengat plankton, digoda oleh para badut kecil dan singa laut. Bukit itu rumahku, diperempatan jembatan antar bintang. Dan kulihat terakhir wajahnya disore hari ketika kapalku siap mengangkat sauh. Pipinya yang merona merah, diarsir oleh tinta putih dan abu-abu, dan birunya bergemericik. Titik-titik cahayanya menguning ketika mereka melambai dan berkata kepadaku: